Na vijfentwintig jaar begint ons Formido badkamermeubeltje toch echt sporen van ouderdom te vertonen. De kleur van de tegels voldoet niet meer aan de VT Wonen-norm en het ligbad staat al een jaar of tien droog. Reden genoeg voor een bezoek aan de showroom van een badkamerspecialist. Na een rondgang langs de verschillende stijlkamers, blijken mijn vrouw en ik het snel eens over de grote lijnen van onze nieuwe badkamer. We worden opgepikt door een als autoverkoper vermomde adviseur en belanden met een kop koffie aan zijn bureau. De man neemt de maten over van mijn A-viertje, dat ik natuurlijk heb meegenomen. Voorbereiding is belangrijk bij dit soort bezoekjes. Als de man ook al onze wensen heeft ingetikt op zijn computer, tovert hij een fraaie driedee presentatie op het scherm. Even later noemt hij ook de prijs voor dit fraaie badkamertje. Dat is even slikken. Maar hij is nog niet klaar. Hij mag ons een gratis elektrische fiets aanbieden. Mijn vrouw heeft al zo’n karretje en ik ben principieel tegen dit soort fietsen. De adviseur speelt zijn laatste troefkaart: een mooie korting. Dat klinkt een stuk beter. We nemen de offerte door en ik zet ongeveer twintig paraafjes en een handtekening. Met de felicitaties van de adviseur, een fijne handdoek en een lekkere fles rode wijn verlaten we de showroom.
Een goede vriend overtuigt ons van een aluminium plafonnetje. Onderhoudsvrij en nooit meer last van schimmel. Na wat voorwerk via google belanden we weer aan een bureau in een andere showroom. Ook hier schrikken we van de prijs, maar zet ik toch een handtekening en worden we opnieuw gefeliciteerd door de adviseur. Deze keer verlaten we de showroom met een fles bubbels.
Het duurt nog een paar maanden voordat we kunnen genieten van onze nieuwe badkamer. De aannemers hebben het druk. In de tussentijd moeten we het doen met de plaatjes en de flessen. De fles rood is inmiddels leeg. Hij smaakte goed, maar na de laatste slok bekroop mij toch een ongemakkelijk gevoel. Misschien was een felicitatie aan het adres van de adviseurs ook wel op zijn plaats geweest.
